Расцветаево! В этом названии слышится обещание света и надежда на звук голосов. Но въезжаешь в посёлок — и сразу спотыкаешься о тишину. Никакого расцвета тут нет и в помине: не поют петухи и даже ветер, кажется, облетает это место стороной. Люди тут есть, но они не шумят, стараясь не тревожить покой умирающего посёлка, будто лишний звук только ускорит неизбежное.
И такая тишина — не только здесь. По пути из Березников в Расцветаево нам встречались и другие, возможно, более живые, но такие же безмолвные населённые пункты. Вокруг лес и свежий морозный воздух. При въезде мы увидели старый знак, который от времени уже успел погнуться, несколько кучек брёвен, старый телефонный аппарат и почти полностью разваленные дома в снегу — печальная картина.
Остановились около одного из жилых домов, чтобы осмотреться. На углу висела камера, в которую мы улыбнулись и помахали, удивившись. Решили пройти дальше во двор: забора нет. Этот дом выглядел живее, чем те, что мы видели у въезда. Он украшен гирляндой, рядом прицеп, на стене возле дверей висит термометр, фонарь и даже детский тюбинг (надувные санки). Здесь явно жизнь идёт полным ходом. Но хозяев не оказалось: на наши стуки изнутри отозвалась лишь кошка.
Присутствовало ощущение, что нам так и не удастся ни с кем встретиться. Тут подбежали две собаки, виляя хвостами и радуясь, что к ним приехали гости. Видно, они ждали, что мы принесли еды, но, увы, её у нас не было. К нашему счастью, возле соседнего дома стояла машина и рядом мужчина среднего возраста, который с любопытством смотрел в нашу сторону. Мы подошли познакомиться и узнать, чем же живёт такой пустой посёлок с ярким названием.
Мужчина оказался очень приятным и внимательным собеседником. Тишина посёлка тут же развеялась. Приезжие для жителей — большая редкость. Владимир, так представился мужчина, хорошо запомнил нашу машину ещё с лета, когда мама приезжала в местный лес за грибами и так же решила посмотреть на окрестности. По словам Владимира, летом это явление частое: грибов тут водится много.
Оказалось, что в посёлке когда-то, в восьмидесятые годы проживало около 200 человек, сейчас всего четверо. Зато все друг друга знают, уважают и ходят в гости, как одна семья. Когда-то там и клуб свой был, и бани, и столовая с магазинами, целая жизнь. Нам даже показали примерное расположение этих мест. Но в один момент всё рухнуло «из-за политики тех времён». Так люди и стали постепенно уезжать: кто в другие посёлки, а кто в город.
Владимир поведал, что нам лучше обратиться к старосте, чтобы узнать больше информации, но её, как мы уже выяснили, не было — тот дом с камерой и кошкой как раз принадлежал ей. Тогда мужчина решил проводить нас до другой жительницы посёлка.
Идти недолго, там до всего рукой подать. За это время Владимир рассказал нам о том, что у них есть всё для комфортной жизни. Рядом стоит водокачка, скорая добирается из города за 30 минут, а за продуктами он сам заезжает по пути с работы, вместе с этим привозя товары соседям. А мы тем временем любовались видами. Посёлок стоит чуть на вершине, и потому нам открывался лесной необъятный простор.
Дошли до участка, который встретил нас открытой деревянной калиткой. На заборе даже в такой мороз сушились ковры.
Владимир зашёл в дом, а мы остались ждать собеседников на улице. И тут к нам снова подбежала собака, вернее — пёс. Это был тот же, что встретил нас на въезде.
Но нас уже звали в дом. Здесь живёт Светлана, одна из жителей посёлка Расцветаево. Владимир предупредил её о нашем визите, и она уже встречала нас на пороге своего дома. Милая женщина лет шестидесяти, в тёплой коричневой куртке с мехом и зимних сапогах, улыбалась нам. Она бережно, словно родная бабушка, пригласила нас войти, увидев красные от мороза лица. С той же заботой первым делом она налила чай и выставила блины, предложив к ним разные добавки. Светлана пустила нас в самую глубину своей жизни. Мы просидели на её кухне больше часа — слушали истории о жизни, о проблемах, о простых бытовых мелочах. История этой женщины заслуживает отдельного очерка. Скоро он появится на нашем сайте.
Ещё долго мы не могли расстаться с этим местом, слушая рассказы местных жителей. Самое удивительное — как горят их глаза. То ли дело в том, что к ним приехали гости, то ли в трепете от воспоминаний о своём доме. Но ясно одно: для них Расцветаево по-настоящему свет.
Мы попрощались и пошли обратно к машине через уже знакомые тропинки, глядя на всё те же окрестные дома, телефонный аппарат и брёвна. Провожал нас пёс Бублик, уже так нами полюбившийся. Он бежал рядом до самого знака, а потом остановился и стал смотреть вслед. Посёлок остался позади — тихий и незаметный на фоне бескрайнего леса. Но мы знали: он есть. И мы вернёмся.
Все фото: Курбатова Ирина.
