Разрушенные, одинокие дома, в которых уже никто не живёт, стоят по обе стороны дороги. Кажется, время в посёлке Расцветаево замерло, и нет ничего, что может придать ему хоть какой-то оттенок жизни. Вдруг, из дальнего двора выходит старушка и машет нам рукой. Она одета в коричневую рабочую куртку, невысокая ростом, седая и с лопатой в руках. Мы, отвлечённые от наблюдения за местными видами, спешим к ней.
Женщина узнаёт, кто мы такие и с какой целью приехали в их посёлок, после чего её недоверчивое выражение лица сразу сменяется дружелюбной улыбкой. И вот, мы, приглашённые войти в дом, стоим в небольшой, но чистой комнате.
— Обувь не снимайте, у меня всё равно снегом всё натаскано, — первое, что говорит женщина, словно оправдываясь за беспорядок, которого мы даже не заметили. Единственное, что сразу бросается в глаза — на стенах во многих местах пошли трещины и немного просел потолок.
В доме пахнет блинами и печным теплом. На столе появляются сгущёнка, сметана и кружки с кипятком, которые хозяйка в какой-то радостной спешке достаёт из разных уголков кухни. Четыре кота бродят между стульями, заинтересованно обнюхивая незнакомые для них запахи. Один из них — без глаза. За окном снег, который хозяйка с раннего утра расчищает сама.
— Замёрзли, наверно? Давайте я вас согрею, — говорит она, потирая красные от холода руки и приглашает за стол.
Так мы знакомимся со Светланой — женщиной, которая уже больше сорока лет живёт в почти исчезнувшем посёлке. На сегодняшний день здесь осталось всего пять человек, но когда-то жизнь в этом месте была совсем другая…
Светлана живёт здесь одна. Муж умер десять лет назад. Недавно ушла из жизни и старшая дочь.
— Похоронили нынче… сорок три года ей было.
Она говорит об этом спокойно. Тяжело.
Светлана оказалась в Расцветаево в 1980 году.
— Нас отправили сюда работать совсем девчонками. Приехали — нашли себе мужей.
Тогда здесь был настоящий посёлок, каким мы его и представляем, когда слышим это слово — школа, детский сад, пекарня и столовая, даже клуб, в который женщина часто ходила отдыхать с приятельницами.
— На праздники конкурсы проводили, песни пели, — вспоминает она, — Людей очень много было, все дружные, активные.
Её рассказ дошёл до тяжёлого момента в жизни посёлка. История Расцветаево крепко связана с деятельностью Орлинского рейда, при котором действовал Расцветаевский лесозаготовительный участок. Именно там работали почти все жители, в том числе и она. И вот, в девяностые, привычный уклад поменялся — работа участка была прекращена. Люди остались без заработка и постепенно начали уезжать — кто в города, кто к родственникам, кто просто туда, где можно найти хоть какую-то работу. Дома пустели один за другим, здания начали разбирать на доски и брёвна.
— Растащили наш посёлок по брёвнышкам, — говорит она со вздохом.
Теперь местных жителей всего пятеро. Светлана, староста Татьяна, две пожилые женщины и мужчина, который каждый день ездит работать в соседний город Усолье, а заодно, помогает старушкам привозить продукты по заранее составленному списку.
Тут Светлана, как бы опережая наше удивление, говорит:
— Я тоже не понимаю, для чего нам староста, если нас всего пятеро? — смеётся она.
Жизнь в почти пустом посёлке кажется непривычной, но для Светланы это уже давно обычная реальность.
Когда живёшь одна, приходится учиться многому. Вот и Светлана, как оказывается, умеет почти все. Она пилит дрова бензопилой, косит траву и чистит снег, причём не только на своём участке, но и на всей жилой территории. Успевает и за огородом следить: выращивает картошку, морковь, огурцы и свёклу. Летом активно ходит в лес за грибами и ягодами. Раньше она держала корову и много коз. Сейчас осталась совсем одна. Лишь пёс по кличке Бублик, которого бросили рабочие, заглядывает иногда. Светлана кормит и жалеет его, иногда, признаётся она, может и поговорить с ним.
— Тяжело уже, конечно. Но всё равно надо же чем-то жить. Мы же деревенские женщины. Всё сами.
Помимо Бублика компанию ей составляют четыре кота. Один из них, по кличке Марсик, потерял глаз. Три дня где-то гулял, а вернулся домой уже раненным. Но это не мешает ему быть самым ласковым и общительным — кот то и дело пытается запрыгнуть на колени к хозяйке или прямиком на стол. Женщина со смехом его отталкивает.
— Он гостей обожает, — улыбается Светлана.
Помимо котов, у женщины есть ещё одна «отдушина». Когда работы становится слишком много, Светлана не лежит без дела и придумывает себе различные необычные занятия. Она плетёт коврики и корзинки из полиэтиленовых пакетов. После нашей просьбы показать её рукодельничество женщина радостно подскакивает с табуретки и собирает их по всему дому, а потом аккуратно выкладывает на стол. Цветные полоски переплетаются в плотные узоры.
— Экология же. Выкидывать жалко, — скромно комментирует она свою работу, — Устану снег расчищать, — сяду и плету.
В этих простых ковриках — часы терпения и тихих зимних вечеров.
Пока мы рассматривали рукоделие Светланы, она рассказала нам и о своих родных. Семья у неё большая: сын, пять внуков и правнучка. Старший уже четвёртый год находится на специальной военной операции.
— Ждем, когда это всё закончится, — говорит она тихо.
Дети давно зовут бабушку переехать в город — добираться до посёлка трудно, поэтому приезжают они нечасто. Но Светлана не решается.
— Я там спать не могу. Машины шумят.
В деревне же — тишина. Такая тишина, что слышно, как падает снег за окном.
Однако Светлана признаётся, что иногда у неё появляются мысли уехать.
— Может, последний год поживу здесь… потом к дочери, — говорит она неуверенно.
— Дом скоро упадёт, всё трещины идут, я снег с крыши убираю постоянно, чтобы она не обвалилась.
Но ведь дом — здесь.
Когда мы уже собрались уезжать, она проводила нас до калитки и показала свой аккуратный участок. Здесь, среди снега, растёт высокая ель — её Светлана посадила еще несколько лет назад.
— Пусть растёт, — говорит она.
Мы выходим за ворота и снова замечаем то, на что сначала не обратили внимания: на снегу аккуратно нарисовано солнце, а на двери сарая приклеено бумажное сердечко. Маленькие знаки тепла в почти пустом посёлке.
И вдруг становится понятно: пока здесь живёт Светлана — в Расцветаево всё ещё есть жизнь. Даже если она тихая, как падающий снег.
Все фото: Ирина Курбатова
